Película
Director: Spike Jonze
Actores principales: Nicholas Cage, Meryl Streep, Chris Cooper
Duración: 114 minutos
Género: Comedia dramática, cine dentro del cine, literatura
Es difícil que se me ocurra ahora mismo una película más complicada de explicar en pocas palabras. Resulta que al reputado guionista Charlie Kaufman le encargaron el guión cinematográfico de un libro que antes fue reportaje del New Yorker, El ladrón de orquídeas. Tanto libro como reportaje son obra de Susan Orlean.
Todo esto ocurrió en la vida real; el "problema" o la genialidad de la cinta es que trata sobre cómo Charlie, encarnado por Nicholas Cage y presentado como un inepto social, intenta de forma infructuosa terminar su trabajo. Se le añade un supuesto hermano gemelo, Donald Kaufman, (interpretado a veces por Cage y a veces por cualquiera, bien maquillado), que "existe" en la película, pero no en la realidad, así que nos lo deberíamos tomar como una metáfora de dos formas de ver el arte. Para más coñas, los créditos se cierran con un "A la memoria de Donald Kaufman".
Charlie quiere adaptar el libro de una mujer, pero es incapaz de hablar con una sin chorrear a mares y sentirse patético. Mientras que él representa al arte maduro, honesto, difícil, sensible, que da rodeos, que se ensucia emocionalmente, y sufre para crear una historia; su gemelo Donald es extrovertido hasta la idiotez, cuenta chistes malos y cree que gracias a un curso de unos días y una hoja con "los 10 mandamientos de Robert McKee" colgando de la estantería de su cuarto, podrá ser un gran escritor. Para uno, el arte es explorar lo desconocido; para otro, hacerse conocido; progresar en "la industria".
Ésta es una experiencia única, porque estás viendo cómo un señor con barriga (lleva las camisas por fuera, para que no le miren el culo) intenta elaborar un guión coherente sobre una película; y al mismo tiempo, también miras la película definitiva, elaborada a partir de ese guión. Debido a esta complejidad, es muy recomendable darle un segundo visionado.
Adaptation comienza con una voz en off de Charlie lamentando lo apestoso que es o se cree ser, continúa mostrando su paseo por un rodaje, -se trata del de Cómo ser John Malkovich, película anterior de Spike Jonze y otra ida de olla importante-; y después una extraña secuencia en la que aparece el magma primigenio hace millones de años sobre la Tierra, y la creación de la vida hasta llegar al mono desnudo Charlie Kaufman, llorando y sangrando al salir de las entrañas de su madre.
Pero lo interesante es que tanto el comienzo con voz en off como esa retrospectiva de millones de años fueron ideados por el frustrado guionista en sus desvaríos creativos, que aparecerán más adelante; cuando, desnortado, afirmó: "desconozco todo lo que vaya más allá de mi patética existencia. Lo único de lo que puedo escribir es de mí mismo."
Adaptation es, en primer lugar, un reflejo caótico del caótico ejercicio de armar un relato. Habrá quien se queje de que esta película divaga, abre demasiados frentes, aturde, presenta escenas que no van a ningún sitio; pues bien, ¿cómo dibujarías una bruma? ¿con qué trazos? Si se entiende Adaptation como un homenaje a la dificultad que tiene construir una obra de calidad, encontrar el enfoque que haga memorable a una historia... y cómo la mayoría de veces el artista termina derrotado por sus expectativas, sin llegar a ningún lado... entonces, no sobra ni falta ningún elemento.
La película es más bien la búsqueda de una película, ¿se puede sacar algo interesante de unas orquídeas, como para cubrir casi dos horas? Suponemos que al Charlie Kaufman que te puedes cruzar por la calle le encargaron este trabajo y, sintiendo que no podía conseguir nada valioso a partir del libro de Susan, con un sólo golpe de genio convirtió su dificultad en facilidad (¿no es eso a lo que se encargan los más grandes?) y convirtió todo en una gran broma. Basta con echar un vistazo a los nombres de los capítulos: "El principio de todo", "Deus ex machina", "Cómo acaba el guión".
¿Alcanzan un puñado de flores, por bellas que sean, para hacer una película? El Charlie fílmico piensa que sí en un principio: "Quiero hacer algo simple. Demostrarle a la gente lo maravillosas que son las flores"; pero terminará rindiéndose.
La escena más importante de la cinta no es el "clímax" final, sino la reunión de Charlie con la editora, repleta de dobles sentidos, empezando por otro guiño a Cómo ser John Malkovich en el curioso cumplido "me encantaría encontrar el portal de tu cerebro". Cuando ella le encarga el guión, el atemorizado cuarentón contesta: "no la estropearé (la novela) haciendo algo de Hollywood. O una película sobre el robo de orquídeas, o que las orquídeas se conviertan en amapolas y que vaya de traficantes."
La editora afirma que han pensado en cómo Susan y Laroche (el desdentado protagonista del reportaje, que colecciona cosas compulsivamente) podrían enamorarse. Charlie, habiendo escuchado esta petición, a pesar de sus temblores incontrolables, continúa su discurso comprometido con las musas: "Vale, pero lo que no quiero es que vaya sólo de sexo, tiros o persecuciones. Ni de personajes que aprenden profundas lecciones de vida, o a quererse, o a superar obstáculos; y triunfan al final. Eso lo tengo claro. La vida no es así. No lo es".
Adaptation es la historia de un fracaso. Charlie es incapaz de idear un guión valioso y diferente, así que le pide su ayuda a su hermano que escribe guiones policíacos absurdos, acude al cliché. En cuanto se juntan, todo se descontrola. Al final, el supuesto genio llena un guión vacío con todo aquello que había jurado no utilizar (sexo, infidelidad, droga, disparos, persecuciones, lecciones). No es fácil ser uno mismo en Hollywood. Desesperado, aquel gran guionista acude al camino fácil, a las reglas preestablecidas, la superficialidad y la memez.
No ocurrió en nuestro mundo la relación de consumo de drogas entre Susan y Laroche, ni Charlie acudió a ningún pantano. El título no es baladí: Adaptación. Podría llamarse "El ladrón de orquídeas" sin más, pero no. Es necesario mutar, adaptarse al sistema económico y social para poder seguir adelante. Al igual que las orquídeas deben tener una forma exacta para encandilar a la abeja, triunfa el cine que se ajusta a un público bruto (o embrutecido): sexo, drogas, violencia. Nada de historias sobre orquídeas y pasiones internas, sutiles. Esta película, como ellas, cambia de forma y color para sobrevivir.
La propia Meryl Streep, en una entrevista promocional, lanzó la pregunta: "¿se puede hacer una película sobre una flor? ¿o estás condenado a hacer otra película sobre sexo, drogas y violencia?" Nicholas Cage realiza un gran papel, pero no pensemos que interpreta siempre a los dos hermanos: en la escena del árbol, de hecho, se puede apreciar cómo quien actúa como Donald es en realidad Spike, el director de la película.
Éste no creo que sea un detalle al azar: tal dejadez para un momento en teoría clave (lección de vida), nos da a entender que estamos ante una sátira de esas cosas teóricamente profundas que se hacen en las películas porque "quedan bien" y venden entradas. Como dato curioso, Cage y Jonze eran familiares en ese momento: Nicholas se apellidaba Coppola, pero decidió cambiarlo para no ser aplastado por la leyenda de su tío Francis, Jonze estaba casado con Sofía Coppola, autora de Lost in Translation e hija del director de El Padrino.
Según yo lo veo, no hay una primera parte donde se critica el mercantilismo y una segunda en la que se cae en él; sino que estamos ante una sátira que primero se burla de la banalidad del cine comercial, y luego la retrata con un ejemplo gráfico, adaptándose, y se cumple punto por punto lo advertido desde el principio: "romance, drogas, persecución, coches, armas, bosque, revelación, discurso, lección de vida, conquista del amor".
Como diría Donald Kaufman: "¡Es increíble, me ha disparado! ¡¿No es acojonante?!" Y el chiste continuó en la realidad: el idiota que acabo de mencionar, aficionado a crear obras policíacas genéricas y ridículas de policías, asesinos y víctimas "que son la misma persona"; fue nominado al Oscar. A pesar de no existir.
Recordemos este diálogo de Charlie con su él, tumbado panza arriba porque le dolía la espalda.
-"El guión con el que trabajo va de flores. Nadie ha hecho una película sobre flores antes, así que no hay pautas.
-¿Y flores para Algernon?
-No va de flores y no es una película.
-Perdona. No la he visto. Sigue."
Pero hay lugar para la esperanza. Cierto personaje afirma a Charlie en un bar: "el final es la película". Y, para el minuto final, y para sorpresa de todos, consigue incluir el bello abrir y cerrar de unas flores frente a la gran ciudad.
"Todos somos lo mismo, inspector. Ésa es la conclusión a la que he llegado. Como las células del cuerpo, sólo que no vemos el cuerpo, así como los peces no ven el mar. Y nos envidiamos, nos hacemos daño, nos odiamos. ¡Qué estupidez! Una célula del corazón odiando a una célula del pulmón."
Cassier en "Los Tres" (obra ficticia de Donald Kaufman)
NOTA: 8,7
FOTOGRAFÍAS 2 Y 3 EXTRAÍDAS DE PHOTOPIN, CRÉDITOS:
Nhoj Leunamme == Jhon Emmanuel <a href="http://www.flickr.com/photos/64499253@N03/8187471618">In the end of my own world</a> via <a href="http://photopin.com">photopin</a> <a href="https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.0/">(license)</a>
photo credit: Nanak26 <a href="http://www.flickr.com/photos/70325100@N00/29867907472">Anatomy of a pink orchid</a> via <a href="http://photopin.com">photopin</a> <a href="https://creativecommons.org/licenses/by-sa/2.0/">(license)</a>
No hay comentarios:
Publicar un comentario