Let it Be, apología del fracaso

Nombre: Let it Be

Disco

Año: 1984

Duración: 33:47

Hay discos que por sí solos cuentan historias, y hoy le toca hablar a éste.Viene firmado por unos chavalotes que se dieron por llamar The Replacements, sabedores de que nunca alcanzarían la gloria, ni saltarían al campo en el primer tiempo. Al álbum con el que "intentaban" dar el golpe, no tuvieron mejor idea que llamarle exactamente igual que el grabado por The Beatles la década anterior, condenándolo al ostracismo ya antes de ser escuchado por nadie... Y a la segunda página de los motores de búsqueda, claro.

The Replacements comenzaron la senda de otros grupos americanos como Hüsker Dü pero se quedaron por el camino; aunque los recuperara mucho más tarde el brazo poderoso de una larga sombra, su influencia. Partiendo de la escena hardcore, migraron rápido a sonidos más amables y pop. Amable en el sentido de bajar los decibelios, porque hablamos de canciones en las que sus tripas caen al suelo. 

Habían nacido para tocar juntos, fueron unos incapaces para el triunfo, liándola en cuanto tenían la menor oportunidad. Ellos mismos fueron su peor enemigo. Si ya cuesta llegar arriba haciendo el "trabajo sucio" necesario para ello, es impensable cuando no sólo no te importa tu promoción sino que la saboteas. Cuando llegó su siguiente disco, Tim, les dieron una suma de dinero para montar el respectivo videoclip anti-Reagan y su gestión. Pero a ellos no les debía ir mucho la política, porque se gastaron la pasta bebiendo, y el resultado es la grabación de una cámara fija alejándose lentamente de un altavoz. 

I Will Dare, la primera canción del Let it Be, esta mezcla apasionante de rock clásico y punk; suena a ignorancia, esa maravillosa ignorancia juvenil que nunca vuelve. Simple y llana. Una pequeña cápsula que recuerda, pero no devuelve, los años perdidos. En We´re Coming Out les vuelve la venada hardcore y actúan en consecuencia, porque también sabían tocar rapidísimo. Para luego pasar al piano y cantar a la libertad de orientación sexual en Androgynous, la  más pausada de las once.

Podríamos dividir el disco en dos partes, una más alegre y juvenil, otra madura e introspectiva. De forma curiosa, incluso irónica, ejerce de "muro" entre ambas caras una versión de Kiss, que vendría a ser su antítesis como grupo: eternos perdedores -como todos- cantando sus fracasos y frustraciones; y genios del merchandising que tocan temazos rock en estadios llenos. Maquillajes de gato frente a la desnudez humana.

Y creo honestamente que es en la segunda parte de Let it Be donde realmente cimientan su leyenda, pues a pesar de ser mucho más cruda, se disfruta más. Unsatisfied habrá sido captada en el estudio mejor o peor, pero es una de esas canciones con un halo divino, porque versa sobre todo y todos nosotros, en esa búsqueda infinita de la plenitud. 

Westerberg, un tipo cualquiera que por alguna casualidad metafísica lidera a The Replacements, canta desesperadamente, repite veinte veces que está satisfecho, pero se engaña, nos engañamos al espejo, y eso lo notas en los gorgoteos de su garganta, el profundo y doloroso quejido de su voz, la solemnidad de los punteos de guitarra, ese irse poco a poco sin hacer ruido. 

Y después, como para compensar, una de las canciones más alegres del álbum. Ese riff... es suficiente con lo que soñar esta noche. La letra, bien cortica -y crítica-, es un preludio de lo que harían un año después con Tim: "All day, all night, all music video/ Seen your video, the phony (falso) rock and roll/ We don´t want to know, seen your video/  Your phony rock ´n´ roll/ We don´t want to know". Una queja de la apariencia venciendo a la esencia, en la hoja de reclamaciones que siempre ha sido el rock. Aquí la tenéis:

Gary´s Got a Boner recuerda al estilo AC/DC. Sixteen Blue comienza en el mundo terrenal, pero sus últimos compases son para cerrar los ojos y elevarse. Este clásico, que tanto influiría a gente como Pavement o Green Day, termina por todo lo alto con Answering Machine, la máquina de las respuestas: "How do you say I miss you to /An answering machine/ How do you say good night to/ An answering machine?/ How do you say I´m lonely to/ An answering machine? Un mantra necesario para esta época a vivir, llena de Google y wasaps. 

Bajan torpemente las escaleras del tejado, cierran la puerta y se van. 

I Will Dare: 8,9

Favourite Thing; 8,3

We´re Coming Out: 8,5

Tommy Gets His Tonsils Out: 8,2

Androgynous: 8,7

Black Diamond (cover): 8,2

Unsatiesfied: 9,7

Seen Your Video: 9,2

Gary´s Got a Boner; 8,4

Sixteen Blue: 9,10

Answering Machine: 9

Nota: 8,8